Варто першим проталинам розтектися снігом, як мені знову три. Я тримаю маму за руку і стрибаю через калюжі, які все більше схожі на річки. Мама забрала мене з саду раніше, на вулиці ще ясно, і пахне навесні. Я безперестанку щось розповідаю, вона слухає та посміхається. У грудях лоскоче від задоволення.
Я люблю весну саме за той час. І щоразу повертаюся до нього з першими весняними променями. Можливо, це єдиний спогад, який залишився у мене за весь місяць, весна або навіть рік. Уявляєте? Я трирічна є лише завдяки емоціям, які відчула, стрибаючи через калюжі разом із мамою. І ці емоції, зокрема, впливають на наші відносини зараз.
Днями я переглянула серію Чорного дзеркала про пам'ять. У героїв фільму в шию був вшитий чіп, який записував візуальну картинку всіх спогадів. Їх у будь-який момент можна було повернути, перемотати, видалити та додати до обраного. Герої вправно користувалися цими опціями, доводячи одне одному правоту. Тоді я зрозуміла, що мінливість пам'яті – найважливіша здатність психіки. І ось чому.
Кабінет психолога – це така фабрика тригерів, які викликають спогади. Терапевт стає тим самим запахом весни, який піднімає з надр пам'яті події та емоції. Навіщо це потрібно? Для того, щоб відчуття вийшли з внутрішньої реальності назовні і стали частиною справжнього досвіду. Адже по суті сам спогад не такий важливий, важливим є послання, яке людина дає в цей момент. Чого він хоче, коли розповідає, як у дитинстві його налякали, сварили чи відкинули? Він ніби каже, подивися, мені тут боляче, нехай цей біль пройде.
Іноді тільки терапевтичної присутності буває достатньо, щоб біль зменшився, і приємні спогади розлилися по пам'яті, як проталіни навесні. Тоді і відносини, які в минулому були болючими, набувають нових відтінків, а спогади – новий сенс. І, що особливо важливо, змінюється самовідчуття. Адже моє знання себе багато в чому складається з частинок досвіду, записаного у спогадах.
У цей момент я дякую пам'яті за її непостійність, і тішуся, що в нашому світі ще не винайшли чіпів, які поставлять її на паузу назавжди.